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Il ballo 
delle piume



“Ricordi personali a parte, la musica più
adatta per leggere questa storia è il Valzer
delle Sfere di von Otter. Parola di
protagonista. Ma non dite a Leo che ve l’ho
detto. Lui è geloso dei suoi ricordi.
Digerirebbe male il fatto che li abbia
condivisi con voi.”

F. Taccoli

“Geloso io? Figuriamoci! Se qui c’è
qualcuno a cui non importa proprio
niente che tutti leggano dentro la sua vita,
questo sono io. Chiedete piuttosto a
Federica quante volte ha raccontato a
qualcuno la nostra storia. Sapete quante?
Nessuna. Se non c’ero io… Comunque su
un punto siamo d’accordo: ok per von
Otter.” 

L. Artusi

“Il Valzer delle Sfere di Hans von Otter
contiene una linea melodica assai
particolare che imita la distensione calma
e serena di un refolo d’aria entro un
oliveto pieno di cicale.
Il riferimento a un’atmosfera mediterranea
ne fa una delle composizioni più sensuali
di Otter. 
Questa caratteristica gli è valsa la scelta
come danza d’apertura del celeberrimo
“Ballo delle Piume” che si tiene a
Villagrande Casinassa, in memoria della
romantica - e contrastata - storia d’amore
del conte Arco Fedozzi Malgioia e della
contessa Leletta Ghisleri Dardani. 
I due si conobbero quindicenni nel 1809:
le famiglie ne impedirono il matrimonio
ma essi coltivarono segretamente per
trent’anni la loro passione fin quando,
ormai adulti, poterono coronare il loro
sogno, nel 1839.
Da allora, proprio nel paese dove si
conobbero, viene celebrato ogni cinque
anni il Ballo delle Piume, a perenne
ricordo.”

D. Laghenati, Il corpo leggero, appunti per una

storia del valzer, in “Rivista Musicale Italiana”,

anno XVII, Febbraio 1969; Rodescalchi Editore



Roba da femmina

Sardi l’ho incontrato quando avevo dieci anni.
Ricordo che subito il suo nome mi è sembrato ridicolo,
‘Pier - maria’…

Eravamo in classe e ce l’avevano appena presentato.
“Maria è il nome di una ragazza” ho pensato. Per

fortuna non l’ho detto forte. Invece Raimondo (che era
già in classe con me) è scoppiato a ridere. Piermaria si
è avvicinato, calmo, e gli ha rotto un dente con un
pugno. Loro due sono finiti dalla direttrice (allora si
chiamava così), ma tutti hanno realizzato in un
nanosecondo che tipo era il nuovo compagno. E hanno
smesso di prenderlo in giro prima ancora di cominciare. 
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Capita certe volte che una cosa senza valore come
una biglia di metallo diventi una specie di portafortuna.
Uno arriva a credere davvero che quando la porta con
sé non avrà più paura per il compito in classe, non
mancherà la presa sulla sbarra mentre volteggia in aria,
non lo beccheranno se lo inseguono per pizzicargli la
merenda. 

Puntualmente, invece, tutte le volte che dimenticavo
la Biglia Numero Uno succedeva qualcosa di brutto. Mi
schiantavo con le capriole, si rompeva la punta della
matita mentre temperavo, schizzavo la crema della
merendina sul quaderno di italiano. Allora, per non finire
male, avevo preso l’abitudine di tenerla nel portapenne. 

Fino al giorno in cui Sardi è arrivato in classe. 
Nell’intervallo si è avvicinato guardandomi strano.

Lì ho capito che mi ero tradito. Mi aveva letto nel
pensiero - oppure, cosa più probabile, mi aveva visto
proprio in quel momento - e si era accorto della mia
risatina silenziosa. 

«Bella, che cos’è?» fa, dopo aver frugato nel mio
portapenne con l’aria da duro. Doveva aver visto che
con quella biglia ci avevo giocato mentre facevamo
aritmetica.

Gli urlo: «Lascia stare!» e tento di strappargliela di
mano. Già allora ero più grosso di lui, con tutta la
ginnastica che facevo. I compagni, persino i miei amici
giravano alla larga da me quando c’era da fare a botte,
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In quell’occasione ho capito due cose.
La prima: i genitori spesso non sanno quanto

riescano a rendere difficile la vita ai propri figli. Come
si può dare a un maschio un nome così? 

La seconda: Sardi era temibile. Di più, un temibile
odioso. Un nemico, insomma. 

Allora io portavo i capelli molto corti. Lui invece li
aveva già lunghi.

Nel portapenne tenevo sempre una biglia di metallo
che mi aveva regalato zio Claudio, quando facevo la
prima elementare. Mi ricordo bene com’era andata. Ero
sceso nella sua officina e lui aveva appena smontato
una lavatrice. Si era rotto il cuscinetto e il bancone era
pieno di palline lucide e pesanti. Credo di averle
guardate con un evidente desiderio, perché lui ha
sorriso.

«Ce l’hai presente la prima monetina di Paperone?»
mi ha detto.

Annuii. Certo. Ci pensavo sempre da quando
leggevo Topolino: come era stata guadagnata, quali
poteri aveva, come mi sarebbe piaciuto averla. 

Mi porse una di quelle biglie. 
«Ecco qua. Aiutami a rimontare tutto e questa Biglia

Numero Uno sarà la base del tuo futuro impero.
Diventerai il Re delle Lavatrici». 

Rimasi impressionato e passai il pomeriggio a
stringere viti e bulloni. 
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Per questo di lì a poco ho deciso di lasciarmeli
crescere anch’io. 

Sardi mi aveva sfidato? Io non mi vergognavo mica
a essere come lui. 

Già allora sapevo che si tiene meglio testa a
qualcuno se occupi il suo terreno, se giochi il suo stesso
gioco, se non gli dài tregua.

Per fargli capire che non hai paura. 
O, più facilmente, per non voler ammettere che si

hanno molti, troppi punti in comune con uno che odi
davvero. E che probabilmente si è nemici proprio per
questo. 
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anche se, alla fine, non ero capace a darle. Infatti me le
sono sempre prese. 

Piermaria senza battere ciglio, con un gesto preciso
e cattivo lancia la MIA biglia fuori, attraverso la finestra
aperta. Poi si allontana sghignazzando. 

«Sei una femmina!» gli sibilo dietro.
«Ripeti…» ringhia lui voltandosi di scatto.
«Femmina, femmina, femmina. Piermaria. Hai un

nome da femmina. Hai i capelli da femmina. Sei. Una.
Femmina».

Si lancia contro di me, ma io lo metto sotto
stringendogli il collo. Lui si divincola come un matto,
poi si libera e, con mossa fulminea, si cala i pantaloni. 

«Ti sembra roba da femmina questo?».
Io rimango gelato, e proprio in quel momento arriva

la maestra.
«Sardi, che fai?» gli urla. Lui si tira su i pantaloni con

calma e la guarda sprezzante, sfidandola.
«Ha detto che ero una femmina».
La biglia non l’ho più trovata, finita chissà dove, giù

nel cortile della scuola elementare, svanita, insieme con
lo zio, morto proprio l’anno prima, e l’illusione di un
impero. 

Non sarei diventato il Re delle Lavatrici. 
Una cosa invece non l’ho dimenticata. 
Che non sono i capelli o il nome a farti maschio o

femmina.
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Grazie neanch’io

«Dovresti pensarci» dice mia madre. 
«No» rispondo io.
Prende la curva in velocità, facendomi finire addosso

a Federica. Quando arriviamo all’allenamento ci metto
almeno mezz’ora per farmi passare la nausea. Provate
voi a fare quaranta chilometri di curve tagliate a quel
modo.

«Non so… essere aperto ad altre possibilità»
continua lei girando il volante a scatti. 

«Cioè?» chiedo, sospettoso.
«Per esempio ballare. Non ti piacerebbe?».
Ballare. 
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abbastanza facilmente. È suscettibile, soprattutto
quando gli toccano i figli.

Dopo un po’ il tipo è ritornato. «Fa’ vedere» mi ha
detto. 

«Che cosa?» gli ho chiesto io.
«Una capriola, qualcosa. Cosa sai fare?»
«Niente» ho replicato duro.
«Cominciamo bene» ha sospirato alzando gli occhi

al cielo.
Ho fatto qualche saltello, una capriola. Quello che

facevo davanti a zio Claudio, quando andavamo nel
prato del Lavatoio. Lì, sì che mi divertivo. “Bravo” mi
batteva le mani “diventerai il Principe delle Capriole”. 

«Siete disposti ad accompagnarlo?» ha chiesto,
asciutto, l’allenatore quando ho finito. Evidentemente
doveva essersi accorto delle mie potenzialità. 

È così che ho cominciato. 
«E tu, Federica, hai già chi ti accompagna al ballo?»

cambia improvvisamente discorso mia madre. Con le
ruote tocca lo spigolo di un marciapiede che costeggia
la curva. La macchina fa un sobbalzo.

«No» risponde lei.
«Com’è possibile?» mia madre è stupita «Nessuno si

è fatto avanti?».
Federica ha i capelli lunghissimi e degli occhi quasi

viola. Uno sguardo notevole se non fosse così
insopportabile e troppo brava a corpo libero. Altro
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Grosso come mi hanno fatto diventare le parallele,
con due spalle così… un elefante che danza…

Si attacca al clacson quando in una curva la corriera
invade la nostra corsia. Scarta all’ultimo momento e
rimette l’auto in carreggiata.

Federica è immobile, gli occhi chiusi. Non so se
spaventata o assente. È da un’altra parte, ma per me
ascolta e registra tutto.

«Sì, sì, saresti un bel ballerino» prosegue mia madre.
«Vediamo di arrivare in tempo…» replico io

sgarbato «E poi te l’ho già detto: le parallele sono ok».
Tutte le volte che ci accompagna lei, per un motivo

o per l’altro, siamo in ritardo. E chi lo sente poi
l’allenatore. Mi abbaia dietro. Da quando la sua
“promessa” - cioè io - ha cominciato a essere un
adolescente poco controllabile. Prima era tutto sorrisi
e complimenti, adesso ruvido. Prima mi stava sempre
dietro. Adesso mi dà gli esercizi e poi va dai più piccoli.
Le nuove promesse. I futuri (forse) campioni della A.d.S
Artisgym, la società sportiva più prestigiosa di Lavagna.
L’unica.

Mi ricordo quando sono andato lì la prima volta. 
Lui mi aveva squadrato sprezzante: «Da dove venite?»

aveva chiesto a mio padre.
«Villagrande Casinassa» 
«Non durerete. Troppo lontano» e si è allontanato.

Mio padre ha cominciato a innervosirsi. A lui capita
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«Non preoccuparti» mi sussurra Federica, con un
sorrisetto. «Tanto io con te al ballo non ci verrei mai»

«Grazie, neanch’io» rispondo piccato.
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dettaglio non indifferente: siamo nella stessa società. 
Un giorno mentre eravamo all’uscita delle scuole

elementari, ho visto una signora con un borsone da
ginnastica identico al mio. Artisgym - Lavagna. 

«Guarda, mamma» le ho detto.
Lei si è avvicinata e si è presentata. L’altra era la

madre di Federica. Le due mamme hanno cominciato
a blaterare: con la ghiotta possibilità di collaborare per
sbolognare il pupo (cioè dividere il tempo passato a
portarci a Lavagna), si sono subito trovate un sacco
simpatiche. Così hanno raggiunto un accordo: sarebbe
toccato una volta a ciascuno. 

Ma io e Federica non siamo diventati amici. Siamo
troppo diversi. Lei, per esempio, si dà una montagna
di arie. Si sente un sole, i pianeti devono per forza
girarle intorno. 

Tutti devono vivere della sua luce riflessa. Tutti
devono starle sotto. 

Io, guarda caso, odio essere un satellite. 
No, no, non fa per me una così. 
«Perché non la inviti tu?» suggerisce mia madre

rivolta a me, con un lampo pericoloso negli occhi.
Come al solito, senso delle opportunità: zero. 
Dev’essere una caratteristica delle madri che hanno

figli maschi. Vorrebbero sempre vederli fidanzati con
chi piace a loro. Si impicciassero un po’ di meno. 

«Mamma» gemo tra i denti «Ti stai zitta?»
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Con quei capelli…

«Sembri un Razi con quei capelli» e rido mentre
glielo dico.

Raimondo mi guarda storto. Ma se uno è già uno
sfigato e non becca mai niente - come lui - conciarsi
così, con la testa rasata quasi completamente non mi
sembra il massimo della furbizia.

«E allora?» fa, tagliente «Dovresti tagliarti i tuoi
piuttosto: sembri una femmina».

Sorrido e scrollo le spalle. 
Capelli a parte, sarà perché è maggio, sarà perché il

ballo si sta avvicinando, sono tutti presi da una frenesia
strana. Vestiti nuovi, amici nuovi, capelli nuovi…
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«Io non ho ancora deciso. Non c’è nessuna che mi
interessa davvero…» dico. 

«Potresti chiederlo a Taccoli… si chiama così
Federica no?» fa Raimondo.

Adesso tocca a me guardarlo torvo. 
Intanto siamo arrivati davanti al cancello del parco

che circonda la scuola. Mentre entriamo nella stradina
ghiaiosa, arriva un gruppetto di ragazze che ci supera.
Parlottano tra di loro e ogni tanto lanciano uno sguardo
all’indietro verso di noi.

«Fatti sotto, dai» mi sussurra Raimondo. 
In mezzo c’è Federica che, a un certo punto, si

ferma: «Oggi passa mia madre. Andiamo giù con lei»
dice.

«Va bene» rispondo io e la supero senza salutarla.
«DOVRESTI proprio chiederglielo…» Raimondo si

volta a guardarla «Vi vedete tutti i giorni, no?»
«Tre volte alla settimana» preciso io. 
«E in più non è per niente brutta» 
«Bah!» gli rispondo.
Però ha ragione: per tutti gli altri è una ragazza che

si fa notare. Ma io la conosco, e questo fa la differenza.
Arriviamo alla porta d’ingresso che dà sull’atrio del

liceo. Come al solito, Sardi fa capannello, circondato
dal suo fan club. Lui continua ad avere i capelli lunghi,
come me, una specie di sfida a non tagliarseli, ma una
differenza tra me e lui c’è. Io non sono un deficiente.
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«Scommetto che è per il ballo» insisto. «Chi hai
invitato?». 

Mi guarda storto. Lui non riesce a prenderla con
filosofia. Non si rassegna alla realtà. Che cioè nessuna
lo vuole neanche di striscio.

Raimondo è un amico. Non proprio l’amico più
amico, quello con cui parli di ragazze, di sogni e di
sesso, però è passabile. Con lui ti puoi divertire. 

«Si nota tanto? Voglio dire… hai detto che somiglio
a un Razi…» dice esitando.

In realtà ho sparato la prima cosa che mi è venuta
in mente. 

I Razi sono gli sfigatissimi come Merisi, Gaulenti,
Altieri… Non sono solo stupidi. Sono cattive carogne.
Hanno le catene. Manganelli fatti con le canne scavate,
riempite di pallini di piombo. Qualcuno mette anche
dei distintivi con le croci celtiche. La maggior parte di
loro probabilmente non sa neanche quello che
significa una croce celtica, ma nelle loro fantasie
diventa superiorità, arroganza e quindi, nella sfiga,
sadismo. 

Chissà perché ho detto a Raimondo che sembrava
un Razi. Il loro nome forse viene fuori da ‘razoio’ come
dice Merisi - Io a te ti razoio la faccia - quando si fa
sotto e sventola sul viso del malcapitato di turno un
coltello con il manico consumato, una svastica di
metallo lucido applicata sopra. 
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centocinquanta chili di lardo. Dato che non riesce a fare
nient’altro, Alfry è diventato il citofono della scuola. Se
devi lasciare un messaggio a qualcuno, lui è la persona
giusta: tonto e fedele come una segreteria telefonica. 

Si avvicina a me e mi dà una busta con aria da
cospiratore.

«Bé?» lo guardo, cattivo. 
«È di Giovanna. Mi ha detto di dartela. Forse ti

chiede se la inviti…» se ne va ridacchiando.
Giovanna, la colla. Una volta appiccicata non te la

stacchi più di dosso. Caccio la busta in tasca ed entro
in classe, mentre suona la campanella. 
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Lui sì. Sta raccontando qualche fesseria, come al solito,
e tutte se la bevono. Probabilmente ci sperano, perché
anche lui è uno che si fa notare. Ma è già impegnato.
Ieri con Giulia, oggi con Elena, domani chissà. Uno che
rimorchia facile, che le passa tutte. Certo, le ragazze
sono proprio stupide. Non ragionano, soprattutto
davanti all’effetto playboy. 

Passo oltre e ricomincio a provocare Raimondo. 
«Comunque i capelli te li sei tagliati per il ballo» gli

dico.
«Non è vero» risponde lui e va alla macchinetta per

prendersi uno snack.
Oggi è venerdì ed è iniziato il conto alla rovescia.

Dunque mancano due settimane. E poi arriva. Venerdì
21 Maggio. 

Tutti si preparano, si attraggono, si cercano e si
corteggiano, per non arrivare senza compagno o
compagna al Ballo delle Piume. Il celebre Ballo delle
Piume. Il mito di Villagrande Casinassa che si accende
una volta ogni cinque anni dal 1840 ad oggi. Tutti che
lo aspettano. 

Invece io sono tranquillo. Niente convulsioni, niente
ansie. 

A me non importa un granché. Non so neanche se
ci andrò.

Improvvisamente in mezzo all’atrio spunta, da dietro
una palmetta rachitica, Alfry, che si trascina i suoi
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